El cine a la mano. Sala Municipal de Exposiciones de la Casa Revilla. Cincuenta años de publicidad de cine (1920-1970) Comisionada por Joaquín Díaz. Ha muerto Jean-Luc Godard. El más iconoclasta de los cineastas de la nouvelle vague; el inventor, como ha dicho Emmanuel Macron de un arte resueltamente moderno, intensamente libre. El mundo pierde la mirada genuina de un genio.
Porque Godard está presente en esta exposición y en todas las exposiciones de las que se hable de cine.

Entendió desde que dirigió Pierrot el loco (1965) que la fuerza de las imágenes puede hacer cambiar la forma de pensar de los cinéfilos. En las películas de Godard no hay una lógica, no hay nada que se puede entender a primera vista. Lo que quiere despertar en el espectador es el espíritu de contradicción.

Y como no recordar el cartel anunciador de la película de Á bout de soufle (Al final de la escapada) y a Jean-Paul Belmondo y a Jean Seberg. ¿Y quién no se acuerda de la película? Porque entrar en el cine, en la sala oscura, ya tiene algo de vuelta a la juventud, de regreso a la casa de la madre.

Paseando esta exposición al visitante se le agolpan los recuerdos en la cabeza y en el corazón. Solo leyendo la ristra de los cines que hay y ha habido en Valladolid y los carteles de las películas y programas uno recuerda una forma antigua de mirar el mundo. Sentado en la butaca te llegaban noticias y tenías que sacar tus propias conclusiones. Un modo como otro cualquiera de saltarte la censura que impera actualmente (y no miro a la Calle Angustias).

Los cines esperan tu llegada. ¿No es esta acaso una definición de felicidad? Pienso, mientras paseo por la sala de exposiciones, esperar a que se apaguen las luces y empiece la película. No hay duda de que visitando esta exposición la memoria saca brillo a la vida. Aquellas tardes en el Cinema Coca, Roxy, Carrión, Avenida, Alameda, Babón, Manteria, Rex, Embajadores, Delicias, Vistarama pensando, imaginando que todo aquello que estabas viendo era verdad. Te olvidabas de que estabas en el cine. Si me preguntaran que es la vida respondería que la vida es ver una película de Godard y añadiría que también una de Woody Allen y de Ford y de Tarantino y de Sorrentino y de...